優雅人魔廚師：漢尼拔廚房的秘密

當 NBC 決定拍攝人魔漢尼拔 （Hannibal）電視影集，負責人 Bryan Fuller 面臨了最大的難題。他必須找到一位可以製作瘋狂殘忍的人肉美食專家。因為，漢尼拔醫生，世界最優雅的食人者，也是一位挑剔的美食家，殘酷美麗的人體大餐成為這部影集迷人之處。
漢尼拔影集為〈紅龍〉與〈沉默的羔羊〉前傳，此時，漢尼拔還未被捕。他是剖析人心的精神醫學專家，協助 FBI 辦案，也為 FBI 專員心理諮商。同時，他也是一位偏執的美食家，優雅下廚姿態如 Thomas Keller，夜夜宴請朋友來家中享用無人知曉的邪惡大餐，悉心呵護油煎的紅肉佐基安蒂紅酒，餐後還有裝飾華美的甜品，晶瑩的血汁與酒香流淌，另知情的觀眾也不由得垂涎。美食，就是惡魔讓你獻出靈魂的誘惑。



為了打造毎場餐桌上的血色展演，Bryan Fuller 請知名廚師 José Andrés 擔任劇集的食物顧問。José Andrés 懷抱高度熱情投入此工作，他說，對廚師而言，漢尼拔的邪惡堅持反而成為讓人難以抵擋的魅力。除了美食顧問外，美食造型家 Janice Poon 也加入團隊。她的職責是妝點食物，讓食物變得更為上相，因為那些出現在雜誌廣告，流出濃純焦糖內餡，閃爍晶瑩顆粒的完美 Häagen-Dazs，其實難以存於日常。所有食物都需經由美食造型家打造，才能由凡間食物蛻變為螢幕上不可思議的藝術品。

困難的是，這部影集，食物不僅要上相，還得真正被進食。食物必須承受攝影棚內炙熱的燈光，與不知會經歷多少個鏡頭的長時間。因此，漢尼拔吃的血腸並不是真正的血腸，真正的血腸無法歷時四小時的拍攝時間還保持新鮮。每一集對 Poon 而言都是一大挑戰，但她也樂此不疲，將漢尼拔餐桌背後的製作秘辛寫在部落格 Feeding Hannibal，還提供每一集的食譜，讓觀眾在家也可以扮演優雅的人魔廚師。此外，你也可以看見 Poon 為毎集餐點繪製的精美手稿，以及令人瞠目結舌的擺盤藝術。

除了負責製作藝術品般的美食，Poon 也要指導 Mikkelsen（飾演漢尼拔的演員）下廚，她相當讚賞他的學習能力：「有天早上，我指導他切、剁食物技巧，又教他如何澆酒燃食（flambé），他僅僅揣摩一會，上鏡頭時卻彷彿學了數年的專家，技巧純熟。」Poon 曾指導一齣吸血鬼劇，有位演員需要被拍攝吃生肉的鏡頭，但不幸的是他是一位素食者。Poon 於是想盡辦法，最後用水煮甜薯與甜菜代替。由於這位演員是嚴格的純素主義，Poon 避免放入化學添加物與食用色素，改以麵粉浸泡，試圖呈現由肉類的彈性質感，她甚至擔憂演員可能有過敏狀況，用粉狀米取代麵粉，將一切準備妥當。沒想到，這位演員看見甜薯偽裝的生肉，卻不可置信而拒絕食用。相較之下，Mikkelsen 幾乎什麼食物都可以接受，讓 Poon 不需太過操心。
 
我們很少看見漢尼拔如何殺人，但我們經常窺見他如何烹調。這部影集，漢尼拔如何殘忍殺虐似乎不是重點，因為最迷人的是人物的思想與精神。所以鏡頭省略了屠夫屠宰家畜的過程，直接進到廚房，食物的神性殿堂，祭祀著人類的欲望本質：肌餓。看作為創作者的廚師，如何將思考投注於他的造物。對漢尼拔而言，每道菜色可能都是一場個人表演，也是他的傳播媒介。José Andrés 負責提供餐點的背後故事，Bryan Fuller 表示：「這些食物，讓漢尼拔可依據菜色內容向客人表達他對事物的觀點。因此，每道菜背後都有哲學意義與故事背景。」
 

第六集中，漢尼拔給 Chilton 醫生的開胃菜（Entrée），紙包烤小羊舌。Chilton 想到羅馬人大量捕殺火焰鶴只為取食牠們的舌頭，漢尼拔笑著回應道，Chilton 醫生有著靈魂的舌頭。Fuller 認為這其實是隱涉小說與電影中，漢尼拔最後會吃掉 Chilton 醫生，藉由這道小羊舌展開的談話，讓觀眾有互文性理解。隨後，漢尼拔邀請醫生一起準備餐後甜點，暗紫色果凍配上諾頓葡萄，一旁還有沾滿白霜的血色玫瑰裝飾。在這場戲中，漢尼拔告訴 Chilton，諾頓葡萄不同於一般葡萄，因為它由表及裡顏色一致，所以他喜歡諾頓葡萄。而一般的葡萄，白色果肉卻仰賴表皮色素渲染。「一種無所隱藏的葡萄」Chilton回應。
 
為這奇異的諾頓葡萄，Poon 又再度面臨挑戰。一方面，拍攝當時並非諾頓葡萄盛產季節，它們只在維吉尼亞州的某地生長，因此非常珍稀。另一方面，她始終找不到漢尼拔所說的，內外顏色一致的葡萄，她才知道也許諾頓葡萄根本沒有內外顏色一致，最後劇組只得用蠟與玉米粉將葡萄果肉染色。她認為，漢尼拔其實在說謊，他試圖暗示果凍是由年輕女孩骨頭裡的膠質製成，也捏造了諾頓葡萄的故事。或許是想警告事物的表象與內裡的不一致，還有他清楚 Chilton 的秘密。
 

無論如何，他和他的美食一樣，都是一場謎。或許他沒有表象，他就是他自己的內裡，只是無人察覺。靜默優雅的紳士漢尼拔，像旁觀者，無感情地剖析人性。旁觀變態殺人魔與看似常態理智的人們，他們的噩夢如何壓抑與張狂。Poon 希望這部影集的食物，能夠挑戰極限，就像就像 FBI 探員 Will 在癲狂與理智的界限擺盪，這些來自殘虐的意圖，孕生的人類臟器饗宴，在讓人不寒而慄的同時，卻又誘惑著我們的本能，也讓我們重新關注日常生活中，究竟將什麼放入了身體。

------本文經授權引用自友站 BIOS Monthly ------