【閱讀書齋】《手繪台中日和》：在地人帶你逛台中的專賣記憶

還記得前幾年作家劉克襄曾說台中早點文化貧弱，引發一陣熱議，許多人紛紛跳出來為台中的美食反駁，像是麻芛湯就是台中的特產，其他地方很難吃到這樣的美味。身為台中在地人的圖文作家 Fanyu（林凡瑜），在遊覽過世界的美景後，決定回頭咀嚼家鄉的精華。
我家的忠孝路

好友 D 是台北人，和她是前公司同事，但因為不同工作單位，我們真正變得熟悉親近是在兩三年前她移居台中約一年左右的事。那時她的工作生活圈在西區附近，一晚我們約在我當時後火車站附近的租屋料理晚餐，騎機車載她經過忠孝夜市時，她不禁驚呼：「這是哪啊？好不像台中喔！」

忠孝路是每晚都有營業的常設型街道夜市，從台中路口至國光路口約六百公尺左右，源於日治時期，正繁華的時候我們才剛出生吧，聽說那時「帝一火鍋」三間門面天天全客滿、甚至「味泉米糕」是得踩著排骨的骨頭走進去，「鼎王麻辣鍋」更是自此發跡。而今市中心漸漸北移，盛況不再，大多是附近住戶或中興大學學生前來覓食。

比起夜市，我更依賴白天的忠孝路多一些。

自我5歲搬到台中後，我們家便在國光路與忠孝路口附近的社區大樓一直住到九二一地震為止，因此從小的外食幾乎都在此解決，可說是廚房般的存在：早餐吃虱目魚粥配炒麵、中午外帶「魯肉莊」便當或是「好來自助餐」、國中發育時期三不五時來杯「美乃屋」的木瓜牛奶配烤土司、感冒喝「茗陽甘蔗大王」、夏天夜晚就算邊揮汗也要吃籠「吉蜂蒸餃」⋯⋯

這些店吃到後來都變得像是鄰居，就算現在全家人搬離此區，偶爾懷念或不知道要吃什麼時，還是會繞過來忠孝路。先前某個早上心血來潮，游完泳自己去吃合作街口的虱目魚粥，上一次跟家人來吃至少是十年前了，所以也沒預料老闆娘會認得我。殊不知一坐下、攤開報紙配著鮮魚湯喝時，「阿恁爸最近沒去打球喔？」老闆娘靠過來閒聊，一邊回報全家人近況一邊讚嘆她的記性。相對的，這些店家的傳聞軼事也是我們家餐桌上的話題，比如哪家老闆過世了、現在兒子接手；或是某間餐館的婆媳之爭鬧到關店歇息⋯⋯消息來源不可靠但倒也替飯菜增添滋味。


招牌字體散步

某個週末清晨，趁上瑜珈課前空檔騎車閒晃，下意識彎進以前工作常走的民生路，過台中女中時突然看到「民生肉圓」的招牌字很美，趁早上七點沒什麼人，折返下車拍照，拍完時突然聽到不太客氣的女性聲音衝著我來。

阿姨：「阿你今嘛是咧翕按怎欸？（妳現在是在拍什麼意思的？以下對話皆為台語）」我心想，來了來了！我又被當成奇怪的人了。
我：「我拍那個字很美啦！」
阿姨：「？？」她一臉狐疑，表情擺明了不信。
我：「那個招牌的字很美啊！妳是這裡的人嗎？」我試圖扯開話題。
阿姨：「我管理員。」
我：「我以前讀女中，常常來這裡吃（才怪），今天經過看到覺得美才拍的。」呃，講一些個人情感面或許可以軟化氣氛吧？
阿姨：「喔～所以妳要做生意喔？」啊不妙，我大概被誤會是肉圓店的商業間諜了。
我：「謀啦！（手比上方）妳看，上層帆布招牌還是手寫字，現在都電腦字了，這個很少見很特別耶！」
阿姨：「喔對⋯⋯那妳到底是做什麼的？」
我：「設計啦！」決定亂講一個阿姨可以理解、又不至於開展分岔更多話題的答案，看來奏效。

喜歡「街道觀察」或「字型設計」的人，對於這樣的對話場景想必不陌生，字型設計師小林章先生也曾因為在蒐集歐洲各地「STOP」標誌時，遭到警察關切。畢竟旁人是很難理解這些「平凡」「普通」的東西，稱不上美景或歷史地標，到底有什麼好拍的呢？尤其台中人習慣汽機車代步，除非逛街鬧區，一般街道上行人並不多，獨自一人拿著相機走在舊城，時時感到有好奇注視黏在背後。

而我是喜歡「讀字」的人，眼球總在追逐著生活中各種文字，早餐必得讀報、騎車則讀公車司機姓名、走在街上更是不停留連在店家招牌、手寫海報、宣傳或警語之間，加上從小練習書法，喜歡中文字藉由線條粗細疏密產生的空間變化，只要遇到不常見的字體，或是比例佈局展現獨特美感的，就會像「捕獲野生明星」般見獵心喜，宛如標本採集，剪下貼上到腦中的字體地圖。



而在台中，中區可說是字體採集者的寶窟，曾經繁華而密集的銀樓、旗袍西裝店、歌廳、中藥店、診所⋯⋯正因為失去了商機與人潮，店家汰換率不高，多半維持在三、四十年前模樣，沉靜的過著日子。當時因店制宜的招牌設計，以及上頭電腦字型還沒普遍氾濫使用的特殊字體也因此得以保留，這麼看來，中區的沒落焉知非福。

說到招牌設計，則不可不提台中在地的藝術家、被稱為「廣告界祖師爺」的王水河先生。高齡 92 歲的他，從小便展現美術才華，14 歲開始當看板店師傅、16 歲自行創業，除了早期的電影看板繪製外，後來更跨足廣告、招牌、室內設計、建築規劃等領域，1960 年代有許多酒家、舞廳、飯店都是由他一手包辦設計，如已歇業的「森玉戲院」、正在整修的「南夜大舞廳」便是；舊城導覽若有走到「宮原眼科」，通常會順帶提到門口地上的「水河體」──他融合了各種書法的個人風格字體，較長形的圓體或「蕃薯體」。

晚期他則專注於雕塑油畫，至今創作不輟，今年還舉辦個展；而他位在和平街的住家就在我先前租屋隔壁巷、我先前上社區大學的教室「台中地政大樓」建築也是他所設計，可說是在身邊的藝術傳奇。

「用新的視角觀看城市。」日本建築史家藤森照信先生是《路上觀察學入門》作者之一，他給觀察入門者的建議這麼說。對我而言，睜大眼在巷弄裡追蹤字體，就是永遠玩不膩的城市抓寶遊戲。

參考：
justfont 部落格文章〈台中中區字體散步：尋找水河圓體〉
《執著與自信的傳奇：藝術家王水河》



文／Fanyu
內文節錄自《手繪台中日和：快與慢、晴與雨、南與北的中間生活》