專訪 / 讓 Apple 總部也青睞！紙雕藝術家楊士毅以真誠成就作品幸福感，完成必問：「有夭壽感動謀？」

27 歲那年，阿貴駝著流浪的背包，剛從雲貴高原抵達西藏拉薩。他一路見到長磕頭藏民，辛勤伏地往大昭寺前行，身上衣物沾滿塵灰，臉龐污垢積累數層，表情卻堅定平靜。



流浪異鄉的震撼，拯救了迷茫的楊士毅。

苦行朝聖者眼裡散發滿足光芒，讓佇立一旁的阿貴內心無所遁逃，長年的苦頓時潰堤而出，他強忍不住崩潰痛哭，「這裡的人不需要藝術，卻過得比我快樂。」

十多年後，人稱阿貴的剪紙藝術家楊士毅在咖啡廳憶起這段流浪之旅時，台南正下起滂沱大雨，久久未能停歇，彷彿要助他滌淨前半生的憂傷。
爛到爆炸的童年
從台北一○一大樓蘋果專賣店，到台中花博的圍籬，楊士毅的大型剪紙作品，一直傳遞著幸福、快樂、和溫暖；然而，從藝術得到救贖之前，楊士毅的人生觀卻是黑暗、悲傷、對社會充滿怨懟和無奈的，「小時候，每天睡覺前我都希望隔天不要醒，因為人生根本沒有希望。」

楊士毅出生在雲林，因為父母都在台北打工，由祖母一手帶大，那段期間是他童年最明亮的記憶，無憂無慮地在田埂恣意奔跑、沿著灌溉水渠和水比賽誰跑得快、或是趴在水牛的背上打盹…..。

天堂般的生活在六歲之後嘎然而止，楊士毅被父母接到台北一起寄住在親戚家，債務壓力壓得大人小孩都喘不過氣，每次犯錯，親戚打完媽媽還要再打一次，得不到呵護與諒解的他只能一個人躲在棉被裡偷哭，原本活潑古意的囡仔，漸漸變得自卑又封閉。

「小時候，我就是一個什麼都爛到爆炸的人。」楊士毅說，學校成績永遠在倒數三名，大學聯考毫不意外地落榜後，母親帶他去把原名楊雅貴改成了楊士毅，「人的本能會想盡辦法走出困境，改名是辦法之一。」

在崑山科大至台藝大研究所期間，他開始將內心的黑暗化為一件件版畫、攝影、短片作品，獲得國內外超過一百多個獎項肯定，累積獎金有四百多萬，即使如此，楊士毅並未從中找到自信，「我心想是不是一百多個獎還不夠多？不然怎麼內心依舊不踏實？」

藝術，從幸福開始
有天楊士毅從書上看見「中國民間工藝美術大師」庫淑蘭的剪紙作品，大受震撼，「在經濟困難與家暴的環境中，庫淑蘭仍能透過作品給人溫暖祝福，為什麼我的作品這麼憂鬱沉重？」


黃土高原上的剪紙藝術，啟發了楊士毅的幸福之路。

2007 年，楊士毅申請上雲門「流浪者計畫」，第一次出國就浪跡天涯三個月，走過陝西、雲南、西藏、尼泊爾之後，楊士毅這才明白，「流浪者計畫的重點，不是讓我去看見遠方，而是要我找到一個無所遁逃的環境，看見自己。」


在陝西和西藏的流浪讓楊士毅體會心靈富足的真正意涵。

貧脊的黃土高原，讓楊士毅驚覺自己的生活原來不是最苦，「為什麼當地人還能笑得開心，一點都不覺得苦？」帶著疑惑與不甘，他轉往拉薩，見到大昭寺前藏民朝拜的虔敬神情，心上的那堵高牆終於在那一刻轟然倒塌，所有對獲獎的執著、對失敗的焦慮、對掌聲的渴求、對人生的不滿和怨恨，都在西藏純淨的藍天下豁然開朗，「如果我的藝術只能永遠從痛苦中萃取，那我不要藝術，我要幸福！」


在陝西和西藏的流浪讓楊士毅體會心靈富足的真正意涵。

創作有了愛的著力點
回台灣後，楊士毅重返台南埋首創作，卻刻意不發表。他淡出藝術圈，靠著母校兼課不到兩萬元的鐘點費，用求生的本能逼出創作力，這樣一過就是七年。

2013年，楊士毅的女友、也就是現在的妻子買了新居，央求他剪紙作為入厝禮，這件作品讓獲得了所有親友的一致好評，「每個人在觀賞時臉上都帶著笑。」楊士毅知道，自己終於鬆開了緊握的拳頭，張開成祝福的雙手，「創作因此有了愛的著力點。」



「當你真心渴望某件事時，全宇宙都會聯合起來幫助你」，《牧羊少年奇幻之旅》書中的撒冷王對出發尋寶的牧羊少年這麼說。當真心渴望幸福的楊士毅，懂得把別人的幸福放進心裡，宇宙也真的聯合起來，為他補上了生命的缺角。


楊士毅在入厝禮《好心情》中找到了渴望的幸福。

因祝福而生的世界紀錄
2017 年，Apple 執行長庫克罕見地在推特上寫下「有閒來坐」四個中文字，向全世界宣告台灣第一家 Apple 直營店開幕的消息，經過媒體報導，大家才知道原來「有閒來坐」不只是庫克對台灣果粉的召喚，也是環繞店面外牆長達 75 公尺的剪紙藝術的主題，這件創下世界最長紀錄的剪紙，就是楊士毅懷抱善意與相聚期待的創作。


有閒來坐~楊士毅為蘋果直營店創作的剪紙作品。

「科技不是為了把人們封閉在原地，而是為了讓大家知道外面有美好的世界，值得走出去。」所以，楊士毅透過「有閒來坐」將動物、植物、人類都聚在一起分享、玩耍，因為他始終相信，人與人相聚的方式，將決定世界的樣貌。

楊士毅從觀察中更發現，人們對藝術作品產生共鳴，不是因為媒材的表現，「而是作品背後的故事和力量。」2020 年台北燈節，楊士毅從兒時的鐵罐花燈發想出西區主燈《你的初心是最美的光》，金屬材質上滿布著大大小小兩萬個洞，夜色中，只見溫暖的黃光流瀉。楊士毅說，曾有位女觀眾參觀完後，突然蹲在路旁啜泣，細問下才知道剛失婚的她，原本混亂失衡的心情都在看到這件作品的瞬間釋懷，那一夜的光，給了她重生的力量。



「初心，是每個人心中最先亮起的光」-2020 台北燈節西區主燈《你的初心是最美的光》。

為「給人幸福」而存在
每次完成作品後，楊士毅都會問工作夥伴：「你甘嘸夭壽感動？」一旦對方回應的幸福、感動指數太低，他就會毫不猶豫地打掉重練，「這間工作室是為了給人幸福而存在的。」楊士毅形容自己是個引信，最重要的功能是解壓縮人們內心的力量，他刻意去除藝術的高深邏輯，為的就是要讓觀眾可以「沒有門檻」地感受幸福，藝術家的善意另一方面也是嚴厲的提醒，「幸福都已經沒有門檻了，若還找不到就是你自己的責任。」



剪紙藝術家-楊士毅。

慘澹的童年、好賭的父親、疏離的母親、上千萬的債務…..楊士毅曾經也是個找不到幸福的人，「我能怪誰？」一直到現在，他都還在幫家裡還債。對於父親，楊士毅不是沒有情緒，但是從小疼愛他的阿嬤過世後，他驚覺到愛的付出要趁對方還活著的時候才能完成，從那時起，楊士毅就收起對父親的失望，「要恨他太容易了，但我寧願花更多力氣承認自己很愛他。」



有閒來坐~楊士毅為蘋果直營店創作的剪紙作品。All Images via 楊士毅。

楊士毅也怨過媽媽，怨她從沒有理解、呵護過自己，「當我承認需要愛，也愛她，事情就不一樣。」現在，楊士毅會不時地跟媽媽撒嬌、讓身為理髮師的媽媽修剪頭髮，母子之間的愛開始有了流動。

窗外的大雨在訪談尾聲漸歇，夕陽餘暉從厚雲的間隙中撒了下來，一如剪紙作品上鏤空的光影。光有多美，走過黑暗的楊士毅最知道，每當看不見希望時，他總會告訴自己：「光一直在來的路上」，找要多一點耐心，多一點時間，不要停下腳步，就能和心中的美好相遇。