【閱讀書摘】一場從墳場到球場的奇幻冒險《 Safe & Out 堅持。與自己對決的勇氣》

學生時代的我因為具有陰陽眼的關係，時常要幫鄰里親友解惑。

一開始只是幫忙看看房子、風水，或是在廟裡幫忙解籤、折符咒，去喪家看看亡人是否還有未交代的遺言？那時的我只覺得能夠助人很好，可是口耳相傳而來的信徒越來越多，升上高中時，一些信徒乾脆租了房子、成立一間宮廟，我每晚十一點開始幫信徒問事服務，直到深夜。有時候信徒多到要服務到凌晨兩點以後，但是隔天早上六點半，我還是要起床上學。
 
儘管我真的很想以這個與生俱來的能力幫助大眾，但是十六歲就要撐起一間宮廟，實在是太沉重了，才念高中的我被期待能解決千奇百怪的問題，每天要聽十幾個以上悲苦的人生困境，還有各種病症困擾；每逢週末還可能要跑中南部甚至國外，這些長期心理上的壓力加上睡眠不足，我高三開始就深受過度換氣症所苦，甚至在學校昏倒暈厥，多次進出急診室，醫師也只能開類固醇讓我服用。

 
在宮廟服務期間，我唯一的寄託就是棒球。
 
除了在學校和同學討論之外，我最期待就是放學後的職棒比賽。只有在看棒球的時候，我可以完全投入比賽，什麼都不要想；比賽的那段時間，誰家死人或生小孩？跟誰結婚或想離婚？癌症怪病或墮胎？風水卡陰或被放符？甚至股票或六合彩明牌，終於不會跟我有關係，我也不必不斷重複問自己：為什麼這都是我的責任？為什麼要期待我解決？

台灣宮廟的生態複雜到難以應付，例如信徒就明明沒有卡陰，但對每個來宮廟求助的都得說有！都要說後面有跟著不好的髒東西，男的女的或幾個都無所謂，總之必須要祭改、超度才會好。這不是說謊騙錢嗎？廟裡人對我說：「大家覺得自己不順、相信妳的能力，妳給他們安慰，他們付點紅包是應該的，這不是說謊騙錢，是各取所需，這叫做生意！」
 

我開始懷疑賠上青春和健康的自己，到底是在幫人還是害人？

當我陪著喪家去火葬場，陪著信徒去墳場撿骨，在醫院或告別式上看著那些大體，望著白骨和遺體，我無法停止問自己：這輩子就要這樣過嗎？雖然這樣賺錢很容易，但是死後是能帶走什麼嗎？我看過意外而突然離世的大體，也看過小孩的遺體，棺材裝死不裝老，他們比我還年輕就離開這世界，我怎麼有信心自己還能活多久？這輩子就要這樣度過嗎？這輩子對我最重要的是什麼？活著到底是為了什麼？我感覺到生命倒數的壓力，大學畢業之後，我也決定要從宮廟畢業，希望餘下有限的人生能為自己而活。

其實要放棄金錢和信徒的崇拜並不容易，我承認離開宮廟的前幾年，貪念經常作祟，不過，過去還是太可怕，我很清楚自己不願再走回頭路；加上有了信仰之後，堅持就沒有這麼痛苦。在宮廟擔任靈媒的苦，與從棒球中獲得的幸福，兩者的差別清楚且深刻。所以當友人問我放棄靈媒的工作不眷戀嗎？

我總笑答：「不難選啊，球場和墳場，你會選擇去哪一個？」
 
 
忍辱拚主審

棒球裁判的分工主要分有「壘審」和「主審」。壘審就是站在壘包附近，專司安全上壘、出局、界內外球和各種妨礙判決，主審則是蹲在捕手的後方，除了上述各項判決外，還要加上好壞球的判定。
 
投手所投出來的每一球都有主審的事情，想當然所謂的棒球裁判，必須要壘審和主審都擔任過才是完整的棒球裁判。
 
一般來說，壘審和主審是輪流的，於是我滿心期待能夠擔任主審。然而，眼看著其他同期的夥伴們站了十場左右的壘審，就開始在強度較低的比賽中站主審執法，我站了超過一百場壘審，主審的位置還是遙遙無期。當我覺得自己對壘審的工作游刃有餘後，我開始積極爭取擔任主審，只是沒想到，又是另一段抗爭的過程。
 
當我多次向前輩反應希望能擔任主審時，可能是被我問得不耐煩了，他便在眾人面前指著桌上的主審護具說：「劉柏君，我告訴妳為什麼妳不能擔任主審？看到這些主審護具了嗎？這些護具從來都不是為女生設計的，如果妳要站主審，那妳那兩顆ㄋㄟㄋㄟ要放在哪裡？」我非常憤怒回他：「我會用自己的護具，不是借你的，替我擔心什麼？」我真的無法理解，為何裁判圈能有這種言論？還說得理所當然、毫無羞恥之心？除了那次離譜的拒絕，前輩有時也會給我「利誘」安撫，大意是說，現在能擔任壘審已經很棒了，主審比較累、比較辛苦，常因為被球打而受傷，何不就好好擔任壘審就好？好不容易大家已經接納妳當壘審了，不要這樣吵吵鬧鬧想當主審，萬一打壞關係，連壘審都沒得當呢！
 
可能是累了，想把握擔任壘審的機會，當時的我接受這樣的說法：「女生能當壘審就很了不起囉！」我試著告訴自己不要再「吵鬧」，雖然看著其他同期的人站主審還是會羨慕。
 
還好我安於壘審的念頭沒有太久，二○○七年底，世界盃棒球錦標賽在台灣舉辦，我擔任澳洲國家隊的翻譯。當時我和澳洲隊一起到嘉義球場，很不意外的被場務人員吼著：「查某的不要進球員休息區！」澳洲隊雖然聽不懂中文，但看那場面也大概知道發生什麼事情，以非常不可思議的口吻問我：「妳不是說棒球是台灣的國球嗎？怎麼會有女生不能進休息區這種事？」
 
澳洲隊對我非常友善，以前的我根本不敢碰球員的物品，跟他們在一起時，他們卻借手套和球棒給我一起練習。球員不但和我玩傳接球，賽前打擊練習時也讓我一起下去玩，甚至教練還餵球給我打擊！我真的玩得不亦樂乎。有一次，我問澳洲當家捕手：「你會在意主審是女生嗎？」他說：「我才不管主審是男是女，只要他不要判錯就好。」教練和球員都鼓勵我要站主審，甚至投捕練習時，就讓我蹲後面做判決，每次拉三振時，全場都是大家滿滿的笑聲。
 
他們鼓勵我一定要力爭擔任主審，我遲疑的表示大家都說我辦不到，球員卻說：「愛妳的人會希望妳快樂、做妳想做的事情，不愛妳的人則希望妳做不到。妳要聽愛妳的人說的話？還是不愛妳的人說的話？」當然是要聽愛我的人說的話啊！球員說：「是啊，我們相信妳做得到，妳應該去爭取。我上過大聯盟投球，我投的球妳都能判了，其他的怎麼可能不能判？相信自己一定做得到。別怕，我就站在妳身後。」

結束那三個星期的翻譯工作後，我決定要力爭主審執法的機會。


文／劉柏君
 
本文摘自《 Safe & Out 堅持。與自己對決的勇氣：那些棒球教我們關於挫敗與態度的故事 》