【電影吞食部】移地而不變的強大作者美學─《記憶乍響》

電影吞食部 2016/12/16 By DaMan Staff

小中大

預告片是挺讓人對劇情摸不著頭緒的，裡頭風格化的車禍畫面把觀眾的猜測帶向了是要解謎母親（伊莎貝雨蓓飾）的死因？還是什麼跟戰地攝影有關的重大祕密？但我這樣提示好了，先回憶一下是枝裕和的家庭劇：一家之中有人過世，這份悲傷激活了家庭成員間的親疏關係，一些陳年愛恨浮上檯面，然後互相衝擊宣洩，最終獲得慰藉與成長。對，結構差不多就是這樣，只要再把日本的市井小民置換成西方社會的知識分子階級就行了。

但隨著時間行進，除了對家庭的描繪，還愈往個體的深裡走。開場是約拿（傑西艾森柏格飾）與妻子在醫院迎接新生兒，這時以為是要著墨面對生命來與去、責任與身分的轉變，而當父親（蓋布瑞拜恩飾）處理完亡妻遺作事宜後跟蹤了放學的小兒子，又以為是要剖析年過花甲的鰥夫心境，結果都不是，中段之後，才明白最被導演關注的，實是那個最年輕的成員──讀高中的小兒子，一個年幼喪母、拙於表達、孤僻敏感男孩的內在糾結。

故《記憶乍響》的主題核心其實仍延續了《八月三十一日，我在奧斯陸》或十年前的處女作《愛重奏》，都是聚焦於正值青春期以及離不開青春期的人物們的存在狀態，不過本片又比上述兩部貪心許多，藉由每個成員的支線碰觸更多子題：哥哥有逃避妻兒、和前女友出軌一條；父親有婚姻中的長年齟齬、與同事的新戀情一條；母親亦有志業與家庭間的取捨困難一條。然神奇的是，即使每條支線的比重不相上下，若拿片長109分鐘除以四，一人篇幅只有不到半小時，但角色深度卻不因此貧乏，反而透過穿插講述，編織出加乘的效果。

導演尤沃金提爾的強大，並非單純在於敘事技巧高明或畫面營造的精緻度，而是他洞察人類思緒與情感的方式，那是一種非常出眾的審美觀，在本片中，絕大多數顯現在母親與小兒子各自的獨白和舉止細節上。如此壓倒性的作者美學，也使得本片即便是他首次離開生長的北歐，將故事背景轉移到說英語的美國紐約甚至美式校園，都能保有自己獨特的質地，絲毫不見走味或變形。